Pendant la guerre de Sept Ans, au moment où les Prussiens sont victorieux, trois militaires autrichiens, fuyant le massacre, se retrouvent tout près d'un village où l'un d'entre eux a laissé sa fiancée, il y a cinq ans déjà. Il la retrouve mariée au propriétaire d'une ferme isolée où ils se sont réfugiés. Sa peine est une révolte, il le confie à ses deux compagnons dont l'un apparaît comme la parfaite brute, cruelle et inconsciente, alors que l'autre, intellectuel cynique, a déserté volontairement. Pendant ces quelques jours de paix et de répit à l'horreur, chaque homme raconte son histoire et apprend à découvrir à quel point c'est la guerre qui est coupable de leur peine, de leur misère et de leurs fautes. Et que cet « état de guerre fausse tout, détruit l'homme ». Dans l'atmosphère paisible de cette retraite, auprès de ce foyer dont la peine ne diminue ni la dignité, ni la faculté d'accueil, ces trois hommes imprégnés par cette vie rude et simple qui cherche à dominer l'épreuve se jurent d'abandonner le métier des armes et de chercher le bonheur loin des folies meurtrières. Mais les Prussiens attaquent et les trois hommes reprendront les armes et se feront tuer pour défendre la vie de l'enfant et la fuite de ceux qui les avaient hébergés.