Poète célèbre, Walter Kranz n'a rien écrit depuis longtemps. Son éditeur lui ayant refusé une nouvelle avance, il soutire un chèque à sa maîtresse, nymphomane et riche, et la tue. Sa position financière momentanément assurée, il cherche à pallier son manque d'inspiration en interviewant une prostituée dans le but d'écrire un livre à partir de ses souvenirs et ses expériences. Mais un inspecteur est sur sa piste et vient le voir à son appartement. Ce qui n'empêche pas Kranz d'être soudain pris par une fièvre d'écriture. La déception est grande lorsqu'il se rend compte que son oeuvre a déjà été écrite par le poète allemand Stefan George. Il décide alors de s'identifier à George et se met à copier ses moindres habitudes, de ses vêtements à son homosexualité. De nouveau à court d'argent, il introduit une admiratrice passionnée chez lui puis, après l'avoir délestée de ses économies, l'offre à son frère, arriéré dont la passion est de collectionner les mouches mortes. Payant des jeunes gens pour l'écouter, il forme aussi un cercle littéraire mais l'expérience tourne court. Alors que sa femme, usée par les tâches ménagères et rongée par la maladie, est morte, Kranz est enfin arrivé à écrire et à placer un gros roman. A ce moment débarque, pour se mettre en ménage avec lui, la femme d'un ami que son mari, qui la prétait complaisamment à l'écrivain, a abandonnée. Sur ces entrefaites réapparaît la nymphomane accompagnée de l'inspecteur : le pistolet ne contenait que des capsules d'hémoglobine. Dans les rires et les danses, une orgie commence.