Seul le jeune Tablow a pitié de son maître Crocker-Harris, professeur de lettres dans un collège, et cherche à découvrir l'homme qui se cache sous ce masque rude. Pour raison de santé, il doit prendre sa retraite ; son remplaçant lui apprend que ses élèves l'ont surnommé Himmler ; n'ayant pas su se faire aimer de sa femme ni de ses élèves, il prépare son discours d'adieux. Tablow vient faire cadeau à son professeur d'une Browning version accompagnée d'une touchante dédicace ; ce geste lui rend la confiance et lui fait sentir la douceur d'une amitié sincère. Ses élèves, dont il regrette de n'avoir pas su se faire aimer, lui font une interminable ovation.