Budapest, 1978. Après sa journée à l’abattoir, Irèn regagne l’appartement de ses beaux-parents, qui la logent le temps que son mari Laci termine son service militaire - un studio dans lequel vivent également son beau-frère, sa belle-sœur et leur enfant. Irèn y retrouve sa fille, Krisztike, 4 ans. Son beau-père lui reproche d’avoir invité ce soir-là une collègue. Au cours du dîner rythmé par ses remontrances, Laci revient, ivre - il a fêté la fin de ses obligations militaires. Alors que tout le monde prépare les matelas et tire les rideaux en prévision de la nuit, Laci et son frère raccompagnent la collègue d’Irèn. Dans la rue, ils la violent. Laci rentre et se couche auprès d’Irèn. Irèn et Laci célèbrent leurs retrouvailles à la fête foraine. Ils rêvent d’avoir enfin un « chez eux ». Le beau-père d’Irèn la critique chaque jour. Il l’accuse de dilapider ses économies et d’avoir été infidèle à Laci pendant son absence. Irèn multiplie les démarches auprès de la municipalité pour obtenir un logement. Un fonctionnaire la reçoit : elle pourra espérer bénéficier d’un appartement d’État d’ici deux ou trois ans, pas avant. Irèn emmène Krisztike chez le médecin : la petite souffre d’une pneumonie. Au terme d’un nouveau dîner de reproches, Irèn quitte l’appartement. Elle squatte avec sa fille un des nombreux logements vacants de la ville. Au désespoir, elle s’interroge sur son avenir, celui de son couple et celui de Krisztike. Resté seul, Laci boit et pleure sur son sort.