Après des années d'absence, Marita revient. Elle retrouve sa grand-mère avec émotion et tous ceux du village dont aucun n'a changé. Boumboula rêve toujours avec nostalgie à la Géorgie du passé et Yoram à celle de l'avenir, bouleversée par le peuple en marche. Tsitrikove, le chef du village, cherche sans arrêt à arranger les choses, le pope reste opportuniste, le gros benêt, tiré par sa vieille mère, est toujours aussi niais. La vieille Fourfala évoque ses amours mortes ; la belle Chété trouble les hommes d'aujourd'hui. Et le pauvre Elioz recherche sans se lasser l'arbre des désirs qui le rendra heureux. Guédîa aperçoit Marita. Ils se plaisent et ne se quittent plus. Mais la grand-mère choisit de marier Marita à l'un des riches du village. Un jour, Marita est seule et revoit Guédia. C'en est trop : le village réagit. Yoram et Boumboula désapprouvent les villageois, Fourfala et Chété aussi. Mais ils n'y peuvent rien : Marita est punie de mort ; Guédia est tué d'un coup de fusil. Et la grand-mère, à genoux dans la boue, comprend avec horreur son erreur.