En grande pompe, l'ancien chef de la ville, Varlam, est inhumé. Discours, condoléances, réception. La nuit suivante, Avel, son fils, découvre dans son jardin le corps de Varlam. Nouvelles obsèques. Nouvelle exhumation ! Avel, avec les autorités, organise une surveillance et son fils Tornike blesse la coupable, une femme de l'âge d'Avel, Keti. A son procès, celle-ci assume son acte, proclame son intention de le répéter. Varlam avait installé un régime de terreur absurde déportant, éliminant, persécutant tous ceux qui n'étaient pas dans la ligne. Il s'était acharné sur la famille chrétienne de Keti, dont le père, Sandro, peintre réfractaire à tout art officiel, mourut en déportation. C'est tout cela que rappelle Keti. Avel et le tribunal la font passer pour folle et interner. Mais Tornike ne supporte plus la passivité complice de son père et ne peut assumer d'être le petit-fils de Varlam : il se suicide, laissant Avel à son repentir, face à lui-même et face à Dieu. C'est lui Avel qui maintenant déterre le corps de Varlam et le jette du haut d'une falaise. Une vieille femme, elle, cherche le chemin du temple que Varlam avait fait détruire.