Au centre de la ville, un vieil immeuble abrite une grande maison d'édition. Un jeune employé revient de vacances avec son manuscrit « Les Montagnes bleues ou une invraisemblable histoire ». Il dépose un exemplaire à chaque membre du Comité de lecture. Le premier le glisse sous une pile en attente. Le second l'enferme dans un tiroir. Le troisième le prête. Le quatrième l'égare. Personne ne l'oublie, mais chacun est fort occupé. Un vieillard cherche le responsable qui fera enlever le tableau qui risque de lui tomber sur la tête. Deux employés n'arrivent pas à finir leur partie de jeu d'échec. Le bureau d'un autre est continuellement fermé (absence, disparition, mutisme). Le directeur apparaît pour immédiatement repartir vers de mystérieux banquets. On promet de faire l'impossible, les saisons passent. A l'extérieur un terrain vague sert au moto-ball, sport bruyant. Un vieux poète apporte son recueil. Dans l'indifférence il devient employé puis, arpenteur des mines, il cherche à découvrir d'où viennent les fissures qui apparaissent dans les bureaux. La Fédération de sport visite les locaux, en moto, pour savoir si elle en est responsable. Le jeune écrivain part en mission dans les sous-sols où l'on construit un métro. Quand il revient, le comité de lecture s'est réuni autour de son manuscrit que chacun a de bonnes raisons de ne pas avoir lu, faisant confiance au jugement de l'autre. Ils n'ont pas le temps de déboucher des bouteilles pour fêter la fin de cette réunion de l'inutile, l'immeuble s'écroule. Dans un ensemble moderne, chacun retrouve sa place, mais le tableau est toujours là, la partie d'échec n'est pas terminée, le directeur doit partir.