Parce qu'il avait dit son fait à son professeur, Iline a dû interrompre ses études. Aujourd'hui, il est camionneur dans le Nord. Un congé le ramène pour quelques jours à Moscou. Dix-huit ans d'absence : la ville a changé. Mais Iline reconnaît l'endroit où il habitait. Par curiosité il y retourne. Et il retrouve Tamara qu'il aimait et qui l'aimait. En 1941, la guerre les a sépares. Tamara se dit heureuse dans cette maison devenue collective ; Iline, lui, prétend être ingénieur en chef de quelque important complexe industriel. Faux-semblants et froideur. Pourtant, Tamara invite Iline à s'installer chez elle le temps qu'il restera à Moscou. Pour fêter leurs retrouvailles, Iline, le lendemain, organise une petite fête. Slava, un neveu que Tamara héberge, et Katia, son amie, sont de la partie. Mais Tamara se rebiffe et gâche la surprise, avant d'organiser sa propre fête : elle vient d'obtenir une prime de production. Grâce à une chanson, la deuxième soirée, cependant, finira bien. La troisième, Iline la passe chez son ami Timofeev. Il a proposé à Tamara de l'emmener avec lui mais n'a pas osé lui avouer ce qu'il était devenu. Il a fui. Le lendemain Tamara débarque chez Timofeev et apprend la vérité. A son tour, elle se confie : elle aussi a raté sa vie. Caché, Iline a tout entendu. Arrive la cinquième soirée, celle du départ d'Iline. Slava, puis Katia tentent, sans succès, de retenir Iline. Katia, alors, l'accompagne au train. Elle revient, ivre, annoncer la nouvelle à Tamara qui ne la croit pas. Un coup de sonnette. Ce n'est que Timofeev apportant un cadeau d'adieu d'Iline.