Alexis Ader, instituteur de Vigoule (Gers), a embauché le très disponible comédien parisien Jean-Pascal Faix pour interpréter le chevalier Sainte-Germaine (fondateur du village), le grand rôle de la pièce qu'il a écrite pour redonner vie au théâtre municipal que son grand-père avait construit et que l'on veut aujourd'hui détruire. Il est aussi aidé par Norbert le bricoleur et par André Lagachigue, le jardinier municipal un peu simplet qui sera à la fois le souffleur et le gardien du théâtre. Le cabotin est accueilli comme un prince. Janine lui sert des anchouquettes. Et les répétitions commencent tout doucement. Alexis, inquiet de voir la représentation se rapprocher à toute vitesse (alors que Norbert tarde à terminer le décor), cède le plus souvent aux caprices de Jean-Pascal, ce qui énerve Norbert et André. Le Parisien demande à Alexis de raccourcir le texte de Janine, de même qu'il ne supporte pas l'haleine d'André quand il souffle le texte. Et surtout, il bute sur la scène où Norbert enfile la peau d'un ours. Un soir qu'il est ivre, il est assommé par André et, placé dans une poubelle, est jeté dans la décharge. André fait croire qu'il est reparti à Paris et, culpabilisé, accepte de le remplacer pour la représentation. La foule commence par lui lancer des quolibets avant de reconnaître son talent. Le théâtre est sauvé.