1920. Schabbach, petit village du Hunsruck, au nord de l'Allemagne, Paul Simon est de retour du Front de la Première Guerre mondiale. Il retrouve ses parents, son frère aîné Eduard, Appolonia, jeune femme brune et pulpeuse surnommée « la Gitane » dont il est amoureux, et Maria, la fille du maire, qui l'aime. Paul épouse Maria, dont il a deux fils : Anton et Ernst. A la suite du meurtre bizarre d'une jeune femme retrouvée dans la forêt avoisinante, Paul disparaît. Maria attend Paul inlassablement et puis renonce. Eduard, lui, revient de Berlin, où il s'est fait soigner de la tuberculose, au bras d'une sémillante tenancière de maison close, Lucie, qu'il a épousée. Toute la famille réunie à Schabbach fête l'événement ainsi que l'arrivée au pouvoir d'Hitler, qui annonce une ère de prospérité. Alors que Maria, après des années de vaine attente, connaît à nouveau le bonheur aux côtés de Otto. Paul reparaît brutalement. Il a fait fortune aux �0tats-Unis et dirige une entreprise à Détroit. Les retrouvailles sont plus que froides. Paul comprend qu'il n'est pas le bienvenu et repart. Maria donne le jour à Hermann, l'enfant de l'amour avec Otto ; elle le lui cache longtemps, mais Otto, alors démineur professionnel à l'issue de la Seconde Guerre mondiale, s'arrange pour traverser Schabbach et passe une ultime nuit de tendresse et d'aveux auprès d'elle. Une dernière mine l'attend, qui lui sera fatale. Hermann grandit et vit une magnifique idylle avec Klârchen, une amie de sa cousine, qui s'enfuiera elle aussi, pour avorter de l'enfant qu'elle attend de lui. Après la honte de la chute d'Hitler et de la guerre, la prospérité et l'allégresse régnent dans le Hunsruck. Anton a une usine superbe à Schabbach, Paul est directeur d'une radio à Baden Baden, Hermann est musicien en passe de devenir célèbre. Et Maria Maria tient toujours la maison propre et nette, après la mort de ses parents. Elle est fatiguée de sa vie d'attentes, d'espoirs et de désillusions. Elle s'éteint à 82 ans, entourée de la famille au grand complet, enfin réunie pour l'occasion.