La vie commune de Richard Wagner et de Cosima von Bulow aura duré quatorze ans et quelques mois (tous les soirs, Cosima compte le temps passé de leur passion). Cosima quitte son mari et, avec ses filles, dont l'une de Richard, rejoint Wagner à Triebschen dans une maison montagnarde au bord du lac de Lucerne, « pour toujours, jusqu'à la mort ». Un nouvel enfant, un fils, leur naît, tandis que Richard compose sa « Tétralogie ». Un jeune professeur, Friedrich Nietzsche, bien plus fasciné par Cosima que par le musicien, partage leur vie de famille, faite de bonheur simple et de déchirements, traversée par les crises de la fille aînée qui veut son « vrai » père. Liszt aussi est là près de sa fille Cosima, de plus en plus présent, malgré la jalousie et le dégoût musical de Richard. Toute la maisonnée part pour Bayreuth créer le « Théâtre national » dont rêve Wagner, exaltant l'âme allemande. La jeune Judith Gauthier, amante de Richard avec la complicité de Cosima arrive, puis la cantatrice Carrie Pringle. Mais les déceptions ne manquent pas, et c'est le départ pour Venise où meurt Richard, tandis que Cosima se prépare avec désespoir à veiller, seule, sur la gloire de l'oeuvre de Wagner. Si elle a pu être pour lui « sa fin du monde », elle, parce que « plus forte », doit survivre.