En Azerbaïdjan ou Ouzbzkistan, une source coule goutte à goutte, près d'un noble vieillard. Arrive un camion dont descendent deux chauffeurs : ils veulent de l'eau ; à l'aide d'une charge de dynamite, ils font jaillir la source, mais elle se tarit rapidement. Les deux hommes s'enfuient et les indigènes se voient obligés de quitter les lieux. Dans un aéroport, l'ingénieur Lagoutine, sa femme Maïa et leur fils, accueillent le vieillard entrevu au début : c'est Kabakaev, le père de Maïa. Celui-ci, qui ne parle pas un mot de russe, vient habiter chez eux. Lagoutine est responsable, avec son adjoint Mitrofanov, de la maintenance d'un grand ensemble. En regardant s'envoler un homme-oiseau, qui est un compositeur inspiré, ils voient une énorme fissure qui va en s'élargissant. Un locataire a transformé son appartement en serre où il cultive des tulipes. Les baignoires débordent d'eau boueuse. Chargé de contrôler l'état de la tuyauterie, Kabakaev coupe l'eau du grand ensemble. Le toit commence à s'effondrer et, faute de matériel, des volontaires le soutiennent. Le mécontentement des locataires gronde, la télévision intervient. A un responsable arrivé sur les lieux, Mitrofanov explique qu'il s'agit d'une expérience effectuée dans le cadre de la Perestroïka. C'est bientôt l'électricien, toujours houspillé par sa femme, qui détruit les contrôles électriques. Tous les habitants se retrouvent dehors avec des bougies et chantent. L'eau et l'électricité reviennent, mais tout s'achève en apothéose.