Le village, abandonné par ses habitants qui sont partis pour la ville, se meurt lentement. L'instituteur emporte les derniers livres ; le gendarme appose les scellés. Dans le village déserté ne vivent plus qu'Anti et Juli, leur fils, et une vieille voisine, la tante Erzsi, dont le fils a émigré au Canada. Anti est plein de projets de tous ordres et Juli s'avère prête à l'aider. Mais des angoisses l'assaillent, dues à l'absence de son fils pensionnaire, celle de son mari qui travaille toute la journée dans une exploitation forestière, celle des « autres ». Juli s'enferme dans sa solitude. La tante Erzsi meurt. Et lorsque son fils passe avec sa famille, au volant d'une superbe voiture, il s'enfuit de ce village où tout respire la mort. Juli, pour qui le passage des visiteurs a représenté un bref contact avec l'extérieur, retombe dans ses angoisses. L'�0glise ne peut l'aider, ni son mari, qui ne la comprend pas. Un jour, tandis qu'elle erre au petit matin sur la colline, Juli tombe - ou se jette - dans le précipice, devant son mari.