Deny, Irlande du Nord, 1984. Hors de l'externat où elles étudient plus ou moins, Goretti, Marjella, Sinead et Dinky dansent et. pensent aux garçons. Goretti est attirée par Ciaran Mc Guigan et le rencontre vraiment au cours d'irlandais qu'elle suit depuis longtemps. Tous deux vivent dans les lotissements de la Derry catholique : familles nombreuses, mères à tout faire et routine sur fond de chômage et de présence obsédante des troupes britanniques. Goretti a quinze ans et les contradictions de son âge : effrontée et pudique, délurée et mal à l'aise, ironique et respectueuse à la fois vis-à-vis de la religion. et elle se sent si bien avec Ciaran. Un jour, celui-ci est arrêté, peut- être mis en cause par un mouchard, emprisonné. Goretti découvre à ce moment qu'elle est enceinte. Elle n'ose en parler, sauf à Dinky avec qui elle passe ses vacances d'été, l'écrit à Ciaran mais cache sa grossesse à tous les autres, y compris sa mère, pendant des semaines. Torturée, culpabilisée, paniquée à l'idée d'être mère à quinze ans, déboussolée par Ciaran, toujours interné et aussi désemparé qu'elle, elle s'enferme de plus en plus en elle-même, jusqu'à cette nuit de Noël où son long cri alerte ses parents.