Dans sa fusée, un astronaute se souvient. De son enfance dans un petit village du Kazakhstan passée avec son père, revenu de la guerre invalide et traumatisé. A l'école, le père « forme » non sans mal les jeunes élèves aux rudiments de l'art militaire ; Vania, surnommé « le Chenu » depuis que le typhus lui a laissé une mèche de cheveux blancs, se passionne, comme beaucoup à Kourmich, ce hameau perdu dans la steppe, pour les pigeons, et chérit son « Tacheté ». Avant la guerre, son père était peintre et, éperdument épris de Ksénia une jeune actrice, n'a guère peint que son amour et des fleurs. Ksénia elle aussi est réfugiée comme eux, et elle a du mal à vivre depuis que son mari, P.P., l'a abandonnée pour une autre femme. Quant à P.P., il enseigne la musique et compte parmi ses élèves Mourat, dont les dons pianistiques sont impressionnants. Comme Vania et Mourat sont de grands amis, c'est ensemble qu'ils capturent la colombe blanche dont le vol a ébloui tous les colombophiles du village. Ils sont d'ailleurs nombreux, regroupés autour de Jouss, du Gitan, de Martyn et du « colonel », à leur rendre des services et à ne pas reculer devant le vol et les bagarres. Vania, qui refuse de vendre « sa Blanche », va être victime des sbires du Gitan. Et la possession de la colombe sauvage entraîne d'autres drames, comme le suicide de Ksénia, et révèle aussi la grandeur d'âme du père de Vania.