John McVicar purge en prison une peine cumulée de 23 ans pour hold-up et évasion. Forte tête, hargneux et de caractère indépendant, John est l'objet d'une attention particulière de la part des gardiens. Placé en quartier de haute sécurité, John est bientôt à l'origine d'une mutinerie provoquée par l'application trop stricte du règlement. Considéré comme le meneur, John se voit infligé plusieurs semaines de « mitard » au terme desquelles il décide de « faire la belle » en compagnie de son ami Wally Probyn, qui vient de découvrir une cheminée d'aération située derrière le mur des douches. Les deux hommes se relaient bientôt pour pratiquer dans la paroi une ouverture suffisante à leur passage, colmatant la brèche avec du carton bouilli, le soir venu. Mais un co-détenu, Ronnie, les surprend et leur impose sa présence. Wally et John s'évadent pourtant sans tenir compte de Ronnie qui, furieux, donne l'alerte. Wally est repris mais John, après avoir erré dans la campagne, parvient à échapper à ses poursuivants. Réfugié chez sa petite amie Sheila, qui élève leur fils Russell, John retrouve ses anciens amis et commet avec eux plusieurs attaques à main armée. Grâce à l'argent ainsi accumulé, John entend s'installer au Canada avec sa famille pour y vivre honnêtement sous un nom d'emprunt. Cependant, dénoncé par un complice sans scrupule, il est finalement arrêté et reconduit en prison.