Madrid, 1980. Enrique Goded, réalisateur à succès, reçoit la visite d'un inconnu, qui dit être Ignacio Rodriguez, son ancien camarade d'école et son premier amour. Le jeune homme lui propose d'adapter une nouvelle qu'il a écrite, inspirée de leur enfance, notamment de leurs premiers émois, mais aussi des abus sexuels du père Manolo, le directeur de leur ancien pensionnat. L'histoire met en scène Ignacio adulte, alias Zahara, travesti truculent, qui retrouve le père Manolo pour le faire chanter. Touché par la nouvelle, Enrique décide de la porter à l'écran. Ignacio pose une condition : interpréter le rôle principal. Enrique refuse. Les deux hommes se quittent fâchés. Les jours suivants, le réalisateur se rend chez la mère d'Ignacio et découvre que ce dernier est mort. L'imposteur n'est autre que le frère d'Ignacio, Juan. Quand ce dernier revient le voir quelques jours plus tard, Enrique ne lui révèle rien de sa découverte. Fasciné, il devient son amant et lui donne le rôle de Zahara. Le dernier jour de tournage, un homme vient parler à Enrique : c'est le père Manolo, redevenu monsieur Berenguer après s'être défroqué. Il lui raconte comment, trois ans auparavant, Ignacio, travesti junkie, avait essayé de le faire chanter. Berenguer avait alors rencontré Juan et, tombé sous son emprise, était devenu complice du meurtre d'Ignacio. Après ces révélations, Enrique rompt avec Juan.