Une femme brillante, un beau-père influent, une place de choix à la « Direction générale du Temps libre ». tout va bien pour Leonid Filimonov. Bureaucrate satisfait au milieu de médiocres encore plus sclérosés que lui, il met toute son énergie au service. de sa carrière. Le choeur de Tambov a été engagé par erreur ? Peu importe : il chantera pour les baigneurs, les marins, voire les troupeaux du Caucase. Un spectacle sent un peu le soufre ? On l'interdira en catimini. Oui, mais dans ce spectacle joue Lida, comédienne amateur, infirmière de métier qui va soigner Leonid à qui son coeur joue des tours. Bien vite, Leonid tombe amoureux de Lida. Non sans hésitation, celle-ci cède à ses avances. Leur liaison n'est pas facile, Leonid est marié, il y a sa carrière. Dès lors, il va être aussi veule dans sa vie sentimentale que dans son poste. Rêver être franc avec Lena, son épouse, honnête avec Lida, novateur dans son travail est facile. La réalité est toute autre. Mais Leonid a mauvaise conscience depuis que, pour séduire Lida, il a retrouvé sa flûte, souvenir de sa lointaine ambition artistique. Une alerte cardiaque plus sérieuse le fait passer pour mort. L'amour de Lîda le sauve, à son insu. Sa vie, la vie, reprend et Lida s'éloigne.