Douglas Bader entre à l'école des Cadets de l'Armée de l'Air britannique et s'y montre dès l'abord un « caractère » plus capable d'aller de l'avant que de se plier aux règlements. Malgré ses incartades, il est nommé officier et affecté avec son ami Sanderson. En visite sur un terrain civil, malgré l'interdiction de faire des acrobaties à basse altitude, pour répondre à une provocation grossière, il prend un appareil et se retrouve en clinique. Il a fallu l'amputer d'une, puis de l'autre jambe. Soutenu par la tendre amitié de Marthe, son infirmière, il reprend courage et, à coup de volonté, se rééduque en marchant avec deux jambes artificielles. Mais l'armée ne veut plus de lui comme pilote et il doit prendre un emploi civil dans lequel il se sent en cage. Heureusement, il a rencontré Thelma, qui a accepté de devenir sa femme et le soutient de son amour. Ses premières victoires après avoir retrouvé sa mobilité sont de pouvoir conduire sa voiture et de devenir joueur de golf. En 1939, il fait démarche sur démarche pour reprendre du service ; enfin, en 1940, on lui confie le commandement d'une unité de chasse de la R.A.F. canadienne dont le moral a été violemment éprouvé par la campagne de France. Sa volonté reprend les équipes en main et fait de son escadrille la meilleure de la bataille aérienne d'Angleterre. Sa tactique audacieuse cause des pertes importantes aux Allemands. Il est promu colonel. Mais un jour, il est abattu et fait prisonnier. Sans méfiance à cause de son infirmité, les Allemands le laissent sans surveillance ; il en profite pour s'évader mais il est repris et expédié à l'Oflag de Colditz ou son moral tient tête aux geôliers et remplit de joie ses camarades. Il est libéré par l'armistice de mai et reçoit une double récompense due à sa volonté de ne pas subir : il retrouve sa femme et figure avec les survivants de la « bataille de Londres » dans le défilé aérien de la victoire.