Un homme arrive au bord de l'océan après avoir traversé une énorme décharge publique dans laquelle, tels des rats après le déluge, fouissent des êtres, débris d'humanité. Il veut voir le « Musée », enfoui sous le sable de la mer, auquel on ne parvient qu'en période de grande marée, après une marche de sept jours, depuis la station-météo. Transi, il trouve refuge dans une baraque, mi-maison, mi-auberge, aux fenêtres défendues par des feux où, déjà, il va avoir la prescience de sa mission, puisque le grand-père « fou » le reconnaît comme capable de prédire l'avenir. Refusant de s'attarder, il se rend à la station. Là vit un couple, servi par deux esclaves, débiles, le frère et la soeur, dont il apprendra qu'ils sont ses enfants, là aussi, devant les fenêtres, des rideaux de feu, seul moyen de repousser la marée grondante du peuple des débiles, refoulé dans une réserve. L'homme apprend qu'outre les débiles, un autre résidu d'humanité est parqué, lui aussi, dans une réserve souterraine : les prêtres. Après avoir pénétré dans ce monde infernal grâce au mot de passe révélé par la fille-servante (« Fais-nous sortir d'ici »), il va comprendre avec épouvante l'espoir dont ils l'ont investi : il est le « prophétisé », celui qui doit au bout des sept jours de marche dans le désert marin atteindre le « Musée » et gravir la montagne. (les rendre à l'humanité ). C'est un hurlement qui s'échappe de lui, terrifiant cri « primal » absolu, du désespoir.