En 1900, près de la frontière de l'empire austro-hongrois, l'armée recherche un jeune tzigane voleur de chevaux, Zobar. Celui-ci est grièvement blessé après une poursuite au cours de laquelle ses complices sont tués ou capturés par la troupe. Sauvé par les soins mystérieux d'une charmante « sorcière », Rada, l'aventureux garçon est hanté par le souvenir de celle à qui il doit la vie. En signe d'amour, il lui promet de lui rapporter bientôt une jument blanche indomptée, image de ce que la jeune fille représente elle-même pour lui. Mais Rada, de nature fière et indépendante, avertit son soupirant qu'elle refusera toujours de se laisser dominer ; plus, par un destin tragique, elle perdra celui qui voudra l'aimer. Par ailleurs, un hobereau de la ville voisine a remarqué, lui aussi, la belle « sorcière » et veut en faire sa compagne. Il la poursuit donc de ses assiduités et la comble de cadeaux. Mais Rada le ridiculise un jour devant toute sa tribu. Pendant ce temps, Zobar, arrêté par la police impériale, condamné à la potence, s'est finalement échappé grâce à des amis. Il retrouve Rada ; les deux jeunes gens peuvent enfin exprimer leur amour. Mais, au petit matin, la fiancée s'est enfuie. Après de longues recherches, Zobar peut la ramener à son peuple au sein duquel le mariage est célébré publiquement. Mais Rada, par bravade, refuse de suivre son nouvel époux et le nargue devant l'ensemble des tziganes. Exaspéré, Zobar poignarde sa femme tandis qu'il est lui-même aussitôt tué par son beau-père. Du campement, un chant de douleur monte alors vers le ciel.