Fin des années 60, Tchécoslovaquie. Un homme revient dans la ville où il a été étudiant, Straznice. Il doit rencontrer Helena, une journaliste venue l'interviewer dans son labo. Il s'est intéressé à elle parce qu'elle est la femme d'un ex-« ami ». Il se souvient de sa jeunesse. 1949 : il est amoureux d'une de ses camarades de fac, Marketa, qui se refuse à lui. Partie quinze jours pour un voyage d'études, elle lui adresse une lettre débordant d'« optimisme socialiste ». Exaspéré, car il espérait autre chose d'elle, il lui envoie une carte dans laquelle il écrit que l'optimisme est l'opium du peuple et termine en signant :« Vive Trotski ! ». Marketa communique sa carte aux étudiants communistes et Ludwik, incrédule, comparaît devant le comité des étudiants communistes, présidé par son meilleur ami Pavel Zemanek. Il est exclu du Parti, de la fac, ainsi que tous ses amis, y compris Marketa. Cette exclusion lui vaudra de faire son service militaire dans un bataillon disciplinaire, puis six mois de prison et trois ans de travaux forcés. Lorsqu'une dizaine d'années plus tard il rencontre Helena et apprend qu'elle est la femme de Pavel, il décide de se venger en en faisant sa maîtresse. Il parvient à ses fins, mais apprend qu'elle est séparée de Pavel. Arrive Pavel, très à l'aise, qui a tout oublié. Quand Ludwik avoue à Helena qu'il ne l'aime pas, elle tente sans succès de se suicider. Ludwik est finalement obligé de se battre, contre son gré, avec un jeune perchman amoureux d'Helena.