Graham Vair, professeur de lettres dans un lycée de Londres, est un demi raté. Sa femme, Anna, une Française devenue neurasthénique, lui reproche ses échecs et ses théories de non-violence, qu'elle attribue à la lâcheté. Leur amour, qui demeure malgré tout très profond, est traversé de crises violentes. L'une des élèves de Graham, Shirley, s'introduit dans son intimité à la faveur de leçons particulières et se prend pour lui d'un amour d'adolescente. Respectueux de la jeune fille, fidèle à sa femme et inquiet des complications possibles, Graham se laisse néanmoins entraîner à des compromissions. ì la faveur d'un voyage à Paris, Shirley va jusqu'à s'offrir carrément. Graham l'écarte doucement. Mais, par vengeance, l'adolescente l'accuse d'avoir voulu abuser d'elle. Confondue à l'audience par l'avocat de Graham, elle finit par s'effondrer et avoue sa machination. Mais la tâche demeure sur la réputation de Graham. De retour chez lui, il trouve Anna prête à l'abandonner, qui lui reproche à nouveau sa lâcheté. Pour la garder, en donnant de lui l'image d'un homme « viril », il prétend alors que l'accusation était fondée.