Leonard Hatch, jeune poète, s'évade de l'hôpital psychiatrique de Boston. Il vole habits, autos et atteint le Nouveau Mexique. Un jour, sur une route, il fait la connaissance de Doris Mae Withers, jeune fille de 17 ans. Celle-ci vit avec ses parents dans une misérable ferme des environs, avec un père alcoolique. Doris faisait du stop, à la suite d'une panne de voiture. Leonard la kidnappe aussitôt et l'emmène dans sa cabane isolée de tout. Là, il l'appelle Christabel et veut l'initier à la poésie. Doris pense évidemment avoir affaire à un maniaque et tente à plusieurs reprises de s'enfuir. Leonard se montre imprévisible, tendre un moment, alors qu'il était cruel celui d'avant. Un jour, le jeune homme va faire des courses au village. A son retour, Doris, qui s'est détachée, l'attend avec une hache, puis renonce à le tuer. Peu à peu, Leonard éveille son imagination et une tendresse réciproque les unit : Doris veut maintenant partager la vie de Leonard. Au village, pourtant, les recherches se sont organisées pour retrouver la jeune fille. Alors qu'il est parti pour chercher du ravitaillement, Leonard achète à Doris une robe et veut lui faire plaisir en lui ramenant des rideaux aux motifs particuliers dont elle avait parlé, ceux que sa mère avait commandés sans succès des années plus tôt. La vendeuse se souvient du fait et donne l'alarme. Leonard s'en aperçoit et rejoint Doris. Les deux amoureux se décident à franchir la frontière mexicaine, mais un hélicoptère les repère. Ils sont vite encerclés, une fusillade éclate et Leonard est tué.