Gombo, jeune éleveur mongol, vit dans la traditionnelle « yourte » de ses ancêtres au fin fond de la steppe de Mongolie intérieure (chinoise), avec sa famille. Gombo est un être simple, « un sauvage », lui reproche sa femme Pagma qui, elle, vient de la ville. Il refuse, en effet, l'usage des préservatifs qui éviterait à la famille de s'agrandir d'un quatrième enfant et d'enfreindre les lois de limitation des naissances, et continue à attraper sa femme avec son « urga », long bâton terminé par un lasso, pour faire l'amour avec elle. Un jour, Sergueï, employé d'une entreprise russe, tombe en panne dans la steppe avec son camion. Gombo lui offre l'hospitalité et une étrange amitié naît entre les deux hommes. Quand Sergueï repart, il emmène Gombo à la ville. Là, le Mongol découvre la « vie moderne ». Sergueï l'invite dans une boîte de nuit. Mais le Russe, ivre, fait un scandale en chantant une chanson patriotique. Embarqué par la police, il est libéré grâce à Gombo qui appelle à son secours Van Biao, le frère de Pagma, pianiste dans un grand hôtel. Gombo rentre chez lui. Il a acheté un téléviseur et une bicyclette mais pas de préservatifs. Longtemps après, son dernier fils conclut l'histoire de Gombo : à la place de l'urga se dresse une cheminée d'usine et il travaille dans une station-service.