Peter, étudiant en ornithologie, arrive dans une réserve naturelle : une île au Nord de l'Estonie. Sasha, garde forestier du secteur, est venue le chercher en canot automobile. C'est une fonctionnaire russe, rude et indépendante. Il est manifeste dès le premier instant qu'elle éprouve pour le nouveau venu un sentiment ambigu fait de curiosité et de méfiance. Pendant le trajet, elle le teste, mais Peter n'est pas un bavard. Aussitôt arrivé, il aménage son sordide logement et installe son observatoire dans un lieu isolé. Un certain modus vivendi s'établit, troublé par les hélicoptères des gardes frontaliers qui affolent les oiseaux, par les affrontements avec Sasha qui braconne sans vergogne. Il faut bien vivre ! Le drame finit par éclater. Peter déchire les filets de Sasha qui tire sur lui un coup de fusil et le manque. Bouleversée, elle va le retrouver la nuit suivante pour se faire pardonner. Ils tombent dans les bras l'un de l'autre. Un jour, ils découvrent que Sasha fut la maîtresse du père de Peter un certain nombre d'années auparavant. Lorsque cette dernière prépare un repas soigné avec un lièvre capturé en dépit du règlement, Peter, furieux, blessé dans son amour de la nature, s'enfuit vers son observatoire. Un piège de braconnier lui est fatal.