Maria, paysanne d'âge mûr, prend le train pour aller en ville rendre visite à sa fille Nina, ainsi qu'à sa petite-fille Irichka. Dans son compartiment, elle fait la connaissance d'un ingénieur, Youri Liapine, qui ne tarde pas à lui témoigner un vif intérêt. Arrivée chez sa fille, tout la choque : la tenue et l'allure de Nina sont loin de lui convenir, l'éducation prodiguée à Irichka non plus, sans parler de la séparation d'avec son époux Stassik qu'elle trouve intolérable. Disputes et heurts divers s'ensuivent ; Maria s'en va, erre dans la ville. Retrouvant Liapine dans un parc, elle se laisse un instant tenter par la perspective de refaire sa vie à ses côtés, mais sa nature généreuse et soucieuse de faire son devoir la pousse à rechercher puis à retrouver son vieux mari qu'elle avait autrefois mis dehors pour tromperies et alcoolisme accumulés. Maria découvre une loque malade, démunie de tout et le prend en pitié. Après une ultime tentative de Liapine pour l'inviter à le suivre, elle décide de remmener son mari dans son village. Elle lui a fixé rendez-vous à la gare. Elle l'attend.