Lorsqu'un visiteur lui exposait son angoisse devant la mort, Ivan Illitch répondait par une philosophie simple de l'existence : « vivre bien », ne pas se mêler des affaires d'autrui, avoir un poste important, chaque membre de sa famille tenant sa place. Le bonheur égoïste. Tout va changer avec sa maladie. Son état s'aggrave chaque jour. Son épouse le calme avec de l'opium. Sa fille s'intéresse peu à son état, son jeune fils n'ose l'approcher. Au bout de deux mois d'une agonie toujours plus pénible, il comprend que son existence n'a pas été la bonne, il dépasse enfin, dans les souffrances atroces de ses derniers instants, sa conception étriquée de la vie. La douleur, la mort elle-même s'effacent alors qu'il va rendre son dernier soupir.