Une journée comme les autres : sous l'oeil de Petrine, le parvenu qu'elle va probablement épouser pour sauver sa propriété, Anna Petrovna reçoit. Il y a là Porphyre Semionovitch, son amoureux de toujours et Triletski, le docteur farceur. Il y a naturellement son beau-fils, Nicolas, qui partage - maladroitement - les idées modernes de sa toute nouvelle épouse, Sofia. Il y a aussi Tcherbouk, un vrai « darwiniste » flanqué de ses deux dindes de filles. Il y a enfin Mikhaïl Vassilievitch Platonov qui arrive avec sa femme, la douce Sachenka. Platonov en qui Sofia reconnaît son amour de jadis. Il était si brillant, Platonov, sept ans auparavant ! Un vrai Byron ! Et le voici maintenant, embonpoint en plus, illusions en moins, modeste instituteur de village. La fête continue ; un piano mécanique cause une véritable surprise. On joue aux gages aussi, et Anna Petrovna - qui a tout compris : Platonov et Sofia, jadis - s'arrange pour se faire embrasser par l'homme qu'elle aime devant tout le monde. Au cours du souper, les vieilles plaies se ravivent, tandis que Platonov, une ritournelle au bout de sa guitare, conte l'histoire d'un grand amour brisé. Pendant le feu d'artifice, Nicolas surprend sa femme dans les bras de Platonov. Alors que ce dernier rentre à l'aube, Sofia accepte de fuir avec lui. Mais vers où ? Trente-cinq ans. Il a trente-cinq ans déjà et n'a rien fait. Finie, sa vie est finie. Totalement désespéré, Platonov tente de se tuer et se retrouve, endolori, de l'eau jusqu'aux mollets, un peu ridicule, assez désespéré. Et Sachanka vient le chercher, pour le ramener, avec des mots emplis de tendresse, vers ces autres qui accourent vers lui. « Tout sera comme avant », a promis Anna Petrovna. Mais déjà les rayons du soleil levant éclairent le visage d'un enfant qui, paisiblement, continue à dormir.