Valentina Ivanovna occupe un poste important dans l'administration municipale de la petite ville de province où elle réside. Elle est chargée de donner les autorisations d'emménagement dans les immeubles neufs et elle est souvent assaillie par les locataires impatients d'occuper, dans n'importe quelles conditions, des appartements qu'ils attendent depuis longtemps. Si sa vie professionnelle la satisfait, il n'en va pas de même de sa vie privée. L'homme qu'elle aime, Maxim, est géologue et de ce fait, souvent absent. Un soir de cafard, Valentina voit arriver chez elle une jeune paysanne, Nadia, qui doit lui servir de bonne. Nadia a quitté son village pour venir à la ville mais, en chemin, elle s'est arrêtée dans un café routier où elle a travaillé comme serveuse et vendeuse. Là, elle a connu un géologue et elle comprend vite que Maxim et lui ne font qu'un. Nadia et Valentina sympathisent rapidement. Le jour de son anniversaire, Valentina reçoit un magnétophone sur lequel Maxim a enregistré ses voeux. Après s'être renseignée, Valentina apprend que l'achat de l'appareil est antérieur à leur rupture, une rupture due à leur refus mutuel de faire des concessions. Et, tandis qu'elle n'espère plus rien, Maxim se manifeste et annonce sa venue. Nadia s'éclipse alors.