Emergeant du brouillard, des ouvriers arrivent sur l'île de Matiora. Là, près de l'Angara, au coeur de la Sibérie, sous la direction de Vorontsov ils vont mettre en eau un barrage. Et le village qui, avec ses maisons de bois minutieusement décorées semblait immuable, va être noyé, ses habitants relogés plus loin, dans la cité nouvelle édifiée près de la centrale. Matiora va donc vivre son dernier printemps, sa dernière récolte, que Vorontsov interrompera, la mise en eau étant avancée. Les hommes et les femmes de Matiora, à l'image de Pavel, le contremaître originaire du village, se résignent peu à peu à changer de vie. Les jeunes et les enfants, eux, en sont impatients. Mais les anciens, sous l'autorité morale de Daria, la mère de Pavel, résistent. Cette terre où ils ont vécu, où les ancêtres reposent, ils ne peuvent l'abandonner. Et tel cet arbre immense, qui, depuis des siècles, symbolise, incarne l'âme de la communauté de Matiora, et que les coups des ouvriers ne peuvent abattre, ils refusent de céder. Une résistance sans espoir ; le feu détruira les maisons, le feu aura raison de l'arbre. Le brouillard d'où avaient surgi les hommes de Vorontsov emprisonne le bateau qui devait recueillir - malgré eux - les anciens. Une sirène annonce la mise en eau. Les anciens n'ont pas voulu survire à Matiora.