"Vacas" est l'histoire d'une rivalité sanglante et de la confrontation entre deux hommes, tous deux "aizkolari" (coupeurs de bois, au pays basque) et de leurs familles sur trois générations. Durant la deuxième guerre entre carlistes et libéraux, profitant du sang de Carmelo pour se faire passer pour mort, Manuel gagne la vie mais perd quelque peu la raison. Trente années plus tard son fils, Ignacio, se voit défié en duel par Juan, le propre fils de Carmelo. Battu, ce dernier sombre dans la folie pendant qu'Ignacio, fort de son prestige et de sa rapidité à la coupe de bois, remporte tous les duels qui le sacreront champion et lui assureront la richesse. Un bâtard naît de la relation d'Ignacio avec la soeur de Juan, qui subira elle-même la jalousie et le désir de son frère. Amoureux de Cristina, Peru le bâtard fuira aux Etats-Unis où il deviendra photographe. Revenu au pays pour couvrir la guerre d'Espagne, Peru ne devra son salut qu'à Juan qui, revêtu de l'uniforme carliste de son père et appartenant à la milice alliée aux troupes franquistes, reconnaîtra en lui le petit-fils de Manuel, le "aizkolari" lâche, carliste lui aussi plus d'un demi-siècle auparavant.