Moscou à l'ère gorbatchevienne. Dans un petit appartement, Nina, la quarantaine, vit avec sa mère grabataire, et deux filles, Lida et Nastia, nées de maris différents. Nina, outre son emploi dans un musée, s'efforce tant bien que mal de maintenir l'harmonie de son foyer exclusivement féminin. Elle noue par ailleurs une liaison avec Evguenii, prototype de l'amoureux transi. Lida, la fille aînée, est amoureuse de son chef de service, et tous deux projettentun week-end ensemble. Mais il lui fera faux bond pour partir avec une autre. Nastia, la cadette, est une adolescente révoltée, qui ignore délibérément les tâches ménagères,mais n'hésite pas à quémander force roubles à sa mère. Elle est bientôt enceinte de son petit ami, Michka, pas vraiment mûr pour endosser une paternité. C'est au cours d'un repas d'anniversaire (celui de la grand-mère impotente) réunissant mère, filles, pères respectifs et amant de Nina autour de victuailles glanées au marché noir que Nastia avoue froidement sa grossesse. Une nouvelle qui jette un froid dans l'ambiance quelque peu surchauffée par l'alcool, puis crée l'affolement, avant que ne revienne l'apaisement quand Nastia affirme vouloir garder l'enfant. Après l'effet de surprise, c'est le système D qui reprend son cours et Nina, heureuse, réfléchit déjà à la future organisation de l'appartement exigu qui va compter un habitant supplémentaire. Et, ultime miracle, la « babouchka » se met soudain à marcher.