Le bachelier Balazs Pasztor, fils d'un cheminot, est tout à la joie. Il vient d'être admis à l'Ecole Supérieure des Arts dramatiques et cinématographiques de Budapest. Aussi fête-t-il cet heureux événement en compagnie de ses amis. Mais nous sommes en 1950, a l'époque des plus noires années du stalinisme. Le père de Balazs, soupçonné ae tiédeur politique, se voit arrêté pour une prétendue faute professionnelle : ce qui ferme définitivement la route des études supérieures à notre apprenti cinéaste. Celui-ci se met au travail, remettant à plus tard la réalisation de ses rêves : il devient géomètre, employé à des relevés topographiques. Il fait la connaissance d'un jeune communiste grec ancien partisan, Ilias. Ce sera bientôt, entre les deux jeunes gens, une amitié sincère. Ils sont mutés ensemble et doivent se rendre dans l'immense plaine centrale de Hongrie, avec mission d'y préparer les esprits individualistes des paysans et l'implantation d'un centre communautaire. Ils sont accueillis avec méfiance par les habitants et en particulier Ilias, en sa qualité d'étranger. Néanmoins, les deux jeunes gens s'efforcent de faire comprendre aux fermiers les avantages de la collectivisation. L'idée commençait à faire son chemin lorsque des agents du gouvernement interviennent avec brutalité dans une opération de collectivisation forcée. Des hommes sont arrêtés et amenés en ville. Les paysans rejettent sur Ilias la responsabilité de cet acte de violence. Il est battu à mort. Balazs demande à changer d'affectation. Il est envoyé dans un village tzigane où la population arriérée est farouchement hostile aux réformes. Malgré tout, grâce à son savoir faire, Balazs parvient à nouer avec les tziganes des relations sincères. Mais de nouveau, il sera le témoin impuissant des méthodes inhumaines des commissions « d'hygiène publique », ce qui risque de compromettre encore sa situation. Cependant, il est connu et apprécié en haut lieu et, un jour, sa persévérance récompensée : il pourra se présenter à l'école de Cinéma. Il prendra, comme travail d'examen, un film évoquant ces années mouvementées.