Henri Gautier, un jeune homme de 18 ans, rencontre Sophia Brzeska,une Polonaise de 38 ans, dont il tombe amoureux. L'un et l'autre ont des ambitions artistiques, lui comme sculpteur, elle comme écrivain. Henri voudrait que Sophia devienne sa femme ; elle refuse, invoquant de nombreuses raisons, comme d'être trop âgée pour lui. Ils décident pourtant de vivre ensemble à Londres, mais elle lui impose de vivre comme frère et soeur. Leur vie matérielle est difficile et ils sont dans la misère, dont Henri tente de se dégager par une accumulation d'extravagances. Son art est alors le triomphe de l'imagination la plus débridée, du refus des règles. C'est la folie, source de création ! En 1914, la guerre éclate ; Henri est tué au front ; Sophia, brisée, reste seule à Londres, sans frère. ! et sans amour.