A Vérone, en imitant le « chant d'amour du merle mâle au fond des bois », Niccolo Vivaldi a séduit, puis épousé la modeste Costanza. Tout serait parfait dans la vie de Niccolo, entre un bon métier, violoncelliste professionnel, et sa jeune femme, si une angoisse ne venait pas souvent l'assaillir et ternir ainsi son bonheur. Du plus loin qu'il se rappelle, jamais il n'a laissé de traces ni de souvenirs précis à quiconque, hormis Costanza. De son chef d'orchestre, qui n'a jamais retenu son nom après dix ans de collaboration jusqu'à son concierge, tout le monde l'ignore. Enfermé dans les arènes, chahuté par ses camarades, Niccolo ne rêve que d'une chose : être enfin reconnu. C'est en accompagnant Costanza à une cure thermale qu'un déclic se produit en lui. Découvrant la beauté de sa femme que les médecins auscultent, il comprend combien elle est attirante, par les commentaires qu'il surprend. A partir de ce jour, sa vie va changer. Soucieux de se faire connaître, il va profiter des charmes de Costanza pour s'imposer. Plus sa femme sera attirante, plus il sera remarqué. Pour cela, il imagine de la montrer nue, en photo, à ses collègues. C'est un triomphe ! On le respecte déjà plus. Puis, il lui fait jouer la comédie devant voisins, médecins et inconnus, plus médusés les uns que les autres. Son moral culmine, malgré la déception causée par son opéra écrit dans l'excitation, mais en tout point semblable à « La Pie voleuse » de Rossini. Le suicide manqué de Costanza met un terme à l'escalade. Elle n'a pu supporter les exigences toujours plus osées de son mari. Une dernière fois pourtant, exauçant son souhait le plus cher, à son insu, elle se dévêt au concert devant 20 000 spectateurs. Niccolo l'aperçoit ; c'en est trop, sa raison défaille ! Devant le public, il hurle sa joie, son nom, Costanza et sa beauté. L'asile n'empêchera pas sa farouche volonté d'exister par sa femme ; perché sur un arbre, devant les pensionnaires, Niccolo exultant pourra siffler le chant d'amour du merle mâle.