De cette grande guerre, nous verrons seulement le très petit côté : Giovanni et Oreste, deux « seconde classe », la font parce qu il a été impossible que les choses s'arrangent autrement, mais ils n'en voient pas l'utilité, et ne voient surtout pas en quoi le sacrifice de leurs précieuses existences pourrait intervenir efficacement dans la situation générale. Après la période d'entraînement commence la dure vie des tranchées, mais les deux amis réussiront toujours à éviter les moments les plus durs, à être ailleurs au moment du danger. Ils sont justement absents - « corvée » de ravitaillement - lors que leur unité est anéantie et, à leur retour, pour la première fois, ils se sentent l'un et l'autre étreints d'une espèce de honte. Choisis comme estafettes pour assurer la liaison avec les postes avancés, Oreste et Giovanni accomplissent leur mission mais s'attardent ensuite, harassés et s'endorment. Au réveil les Autrichiens sont là et les font prisonniers. Après les avoir traités d'espions - ils avaient revêtu des habits civils - l'officier autrichien leur offre la vie sauve s'ils consentent à donner des précisions sur les opérations en cours. Au lieu de répondre aux questions qui lui sont posées, Giovanni insulte l'officier qui, furieux, l'envoie immédiatement au poteau d'exécution. Oreste, terrorisé, tente de sauver sa peau en affirmant qu'il ne sait rien. et il meurt en criant qu'il est un lâche, mais sans avoir rien dit cependant. La mort de ces deux héros - qui se croyait des lâches que l'on croyait tels, et que l'on continuera à croire tels - aura permis à l'armée italienne de se regrouper, et ainsi contribué à une victoire finale qu'ils ne connaîtront pas.