Veuve, Elena tient à Milan un stand d'antiquités et élève du mieux qu'elle peut ses deux enfants, Martina, l'aînée, et Alessandro (dit Sandro), âgé de seize ans. Une nuit de l'hiver 1980, elle est réveillée par Alessandro en proie à une overdose d'héroïne. Elle découvre ainsi qu'elle avait été incapable de se rendre compte que son fils se droguait. Elle tente de l'aider et, bientôt, Alessandro l'envoie au bar du quartier pour lui ramener sa dose. Elle comprend que ses propres voisins sont complices des trafiquants divers. Alessandro ne cesse de lui promettre de décrocher, mais retombe sans cesse. Un jour, il disparaît pendant plusieurs semaines. On le retrouve dans le coma. Le traitement qu'il reçoit dans une communauté spécialisée se révèle inutile et Alessandro revient vivre avec sa mère à Milan. Déjà blessée par l'impuissance des organismes publics et la cupidité des structures privées, Elena subit de son propre fils mensonges, égoïsme, agressivité, tandis que l'homme avec lequel elle voulait refaire sa vie, Armando, s'éloigne d'elle et de ce fils embarrassant et que Martina se réfugie chez une amie pour poursuivre ses études dans le calme. Pour se procurer ses doses, Alessandro vole sa mère et se met à la frapper régulièrement. De plus en plus désespérée, Elena est amenée à un choix tragique, douloureux et radical : se débarrasser physiquement de ce fils incurable.