Follement épris d'une fille, belle, aux allures d'ingénue, qu'il a rencontrée un jour sur le port de Trieste, Emilie Brentani, bureaucrate intellectuel, romancier à ses heures de loisir, a littéralement perdu la tête. Malgré les conseils de prudence de son ami, le sculpteur Stefano, Emilio refuse de constater la dépravation d'Angiolina (c'est le nom de la fille) qui ne fait que le berner, lui mentir, et se prostitue pour nourrir sa famille. Emilio vit avec sa s.ur Amalia, célibataire prolongée comme lui, et qui souffre elle-même d'un amour malheureux. Elle aime Stefano et n'est point aimée de lui. Amalia sombrera dans la névrose et mourra rongée par l'abus de l'éther. Peu avant la mort de sa s.ur, Emilio, qui est devenu l'amant d'Angiolina, change brusquement d'attitude et crie sa jalousie, sa haine, sa souffrance à cette fille qui le torture, qu'il hait et aime tout à la fois. Sur la jetée du port, il aperçoit, un soir, Angiolina au bras d'un marin. Emilio lui crache alors son mépris. Le marin l'oblige à lui faire des excuses. Emilio est maintenant seul, désemparé, privé de la tendre présence de sa s.ur, cruellement déçu par son impossible amour.