Hanté par le souvenir d'une femme dont, en une nuit de fièvre, un portrait du XVIe siècle lui a fait dévoiler la grande beauté, Paul Mangin, peintre de talent, gaspille sa fortune pour retrouver, à travers le monde, la réincarnation idéale de cette inconnue et revivre avec elle, dans le passé, l'époque brillante de la Renaissance italienne. Certain soir, il rencontre, dans un cabaret de Londres, une jeune fille de la haute société anglaise et, la prenant pour l'être entrevu dans son délire, l'entraîne dans une dramatique aventure qui, pour lui, se terminera sur l'échafaud.