Un jeune homme se présente un matin à l'hôtel Busarewski pour y travailler comme serveur. Il est engagé et fait ses premières armes lors d'un déjeuner de funérailles. L'hôtel, dirigé par un vieux monsieur paralytique, vindicatif et autoritaire, est un lieu étrange, curieux et baroque ; le personnel qui y travaille semble être complètement étouffé par ses vieux murs et sa désuétude. Heureusement, il y a Anna, et Gustav, dit « le Comte », qui, eux, cherchent à briser la grisaille de leur vie et à partir ailleurs. Le Comte se prend d'amitié pour Giliap qu'il a surnommé ainsi par référence au monde de la pègre américaine. Anna, qui sert au restaurant, tombe amoureuse de Giliap, qui la rejette de peur de la rendre malheureuse. Elle se lie alors avec le Comte, qui lui envoie des fleurs chaque jour et l'aime depuis longtemps. Pour elle, il prépare un hold-up. Giliap, bien que réticent, accepte de l'aider. L'opération rate, et Giliap décide de quitter l'hôtel, d'autant plus qu'Anna en est déjà partie. Il la retrouve par hasard dans une station balnéaire, et se rend compte qu'il l'aime. Ils décident d'unir leurs deux solitudes, mais le destin en a décidé autrement ; Gustav les retrouve. Ayant réussi à se procurer de l'argent, il offre à Anna sa fortune et son amour. Elle refuse ; fou de douleur, Gustav la tue. Et Giliap arrive trop tard.