Un jeune Anglais, Philip Carey, vient à Paris se croyant doué pour la peinture : il est découragé par son maître et revient en Angleterre, où il commence des études médicales. Chargé de déclarer à la jeune serveuse du salon où ils prennent le thé, Mildred, les sentiments de son camarade Matthews, c'est finalement entre lui et la jeune femme que s'ébauche une liaison. Celle-ci sera passionnée et brève. Philip, en effet, est défavorisé par un pied bot et Mildred, qui ne songe à se servir de ses amants que pour échapper à sa condition, lasse des exigences de Philip, le quitte pour un certain Miller. Le jeune homme fait alors la connaissance d'une veuve encore jeune, Norah, qui est écrivain ; celle-ci console Philip et lui apporte une atmosphère dans laquelle son travail réussit mieux. Mais, un jour, Mildred revient chez le jeune médecin, enceinte et abandonnée : l'idylle se renoue, Philip installe Mildred et lui donne de quoi élever l'enfant ; de nouveau, Mildred le trompe avec Griffith, un de ses camarades de faculté. La rupture est alors d'autant plus totale que la jeune femme déclare à Philip qu'elle ne pourra jamais l'aimer vraiment. En dépit de sa peine, Philip obtient son diplôme de docteur en médecine et il se lie avec un de ses clients, Athelny, vieux philosophe qui considère l'emprise de la femme sur l'homme comme une servitude regrettable, mais inévitable. Athelny a une fille, Sarah, qui sympathise avec Philip. Un soir, ce dernier est appelé au chevet d'une prostituée qui se meurt : c'est Mildred qu'il avait encore essayé d'arracher, en vain, à sa déchéance ; cette fois-ci tout est fini. Il cherche alors à fuir Sarah en partant à Paris mais, au moment du départ, la jeune fille le retrouve sur le quai de la gare.