La gloire est fragile et le temps n'attend pas : Ugo Cremonesi, dit « Picchio », arrive à la maison de retraite pour vieux cabots sans engagements. Attention : provisoirement ! Juste le temps d'attendre sa retraite dont le montant (appréciable) lui permettra de monter un spectacle comique. Toujours fringant, le Picchio ! Parmi les croulants qui peuplent les lieux (notamment l'encore belle Lucy, une de ses anciennes conquêtes), il a tôt fait de repérer Renata, la servante : jeune, brune, belle, un corps à damner un saint. Ugo « Picchio » n'en est pas un. Il fait miroiter à Renata la possibilité de faire carrière. Alors, le jour où, effectivement, Ugo devient riche ou presque et part pour Rome, il trouve Renata dans sa voiture, une valise à la main. Heureux il est, Ugo ! Un an passe. L'argent file vite ; les contrats aussi : la preuve, Ugo n'arrive pas à les rattraper. Renata, elle, a changé : la petite sauvageonne s'est métamorphosée en vamp. Ugo, jaloux, la surveille sans cesse. Du « Hilton » au petit hôtel minable, il n'y a qu'un pas. Ugo conserve un dernier espoir ; un ami, à la télévision, Emilio. Dix minutes après lui avoir présenté Renata, Ugo trouve le couple très affairé, entre deux décors. C'en est trop ; il bat et insulte Renata, mais sa crise d'hystérie se termine à l'hôpital. Une cure de sommeil d'un mois rend Ugo à moitié amnésique. Il revoit Renata, devenue présentatrice érotique de la station TV dirigée par Emilio. Devant elle, il invente des projets mirobolants. Mais c'est la maison de retraite pour vieux cabots sans engagements qui l'attend. Cette fois, définitivement.