Un café sur une place, un matin en Italie. Gabriel, un homme d'un certain âge, est attablé, il regarde un jeune oiseleur qui disparaît soudainement. Puis il suit le cortège funèbre d'un de ses amis et rend visite à une ravissante jeune femme, Silvaine, qui a été la maîtresse de cet ami. Il lui fait une curieuse proposition: l'entretenir uniquement pour qu'elle écoute ses histoires amoureuses. Un peu surprise, elle hésite, précise qu'elle n'a jamais aimé, puis accepte. Il raconte sa dernière rencontre chez des amis, il y a trois ans, où une belle inconnue se donne à lui. Gabriel est un industriel ruiné et veuf et n'a plus personne pour l'écouter: il revoit sa jeunesse, son passé par bribes. Silvaine est peu à peu fascinée, elle tente de briser le sortilège et de partir, mais revient. Gabriel l'emmène dans sa somptueuse maison, inhabitée, où un repas les attend. Il lui raconte encore une aventure amoureuse qu'il a eue avec une inconnue en pleine représentation théâtrale. Il invite Silvaine à sortir, à aller à Rimini. Elle se promène dans la ville, fait les boutiques, rencontre un jeune vendeur de chaussures qui lui fait une cour ardente et lui fait connaître l'extase. Elle rentre et Gabriel lui raconte une histoire qui ressemble étrangement à celle qu'elle vient de vivre. Gabriel poursuit l'histoire qui se termine par une séparation. Silvaine retourne à Rimini, vit ce que Gabriel a raconté, puis retourne chez Gabriel qui, entre-temps, s'est préoccupé de sa propre tombe. Elle retrouve Gabriel, le jeune homme l'appelle au téléphone, mais elle préfère la magie de Gabriel.