Italie, fin des années 20. Angelo et Tonino, deux frères passionnés par le cinématographe, parcourent le pays avec un projecteur, un écran et quelques bobines. Le « muet » vit ses dernières heures, mais qu'à cela ne tienne : la voix et l'accordéon d'Angelo savent donner toute la « dimension sonore » aux images qui défilent, superbes et ridicules. Leur public : des paysans, bien sûr, mais aussi quelques notables des bourgades de province et des représentants arrogants du fascisme. Dans la vallée du Pô où ils arrivent aujourd'hui, Angelo, la trentaine, renoue avec une ancienne maîtresse, une noble qui l'avait pourtant fait jeter en prison autrefois. Elle a de l'argent et la famille de son mari possède un théâtre. Pour Angelo, c'est l'aubaine : peut-être va-t-il pouvoir se fixer en montant un vrai cinéma. Pour Tonino, les choses sont différentes. A la recherche de son enfance (il espère toujours retrouver la trace d'une mère idéale dont son frère aîné lui a toujours dissimulé les forfaitures), Tonino observe le monde et se rend bien vite compte qu'en toutes choses il existe toujours deux vérités : la vraie, la pure, la belle, et l'autre, celle de la facilité et de la compromission. Initié par un opposant au régime fascisme, partie prenante des luttes paysannes du lieu, il en vient peu à peu à s'affirmer comme un être indépendant, maître de lui-même et de son destin, même si ce changement s'opère de façon intuitive et dans la plus grande confusion. Et puis, le cinéma est toujours sa passion ; là encore, deux exploitations sont possibles puisque, selon les images qu'on projette on peut endormir les hommes ou leur faire prendre conscience des réalités. Tonino choisit alors de quitter son frère pour vivre comme il l'entend.