Hébergé au château du comte de la Brunetière à la suite d'une panne subite d'automobile survenue alors qu'il poursuivait une séduisante motocycliste, l'industriel milanais Alfredo Rossi, venu en Suisse pour y déposer frauduleusement une importante somme d'argent, fait contre mauvaise fortune bon coeur devant ce fâcheux contretemps. A l'heure du dîner, le Comte, ancien avocat, présente ses autres invités, tous retraités, comme lui. Il y a là le procureur Zorn, le juge Lutz et le greffier Buisson. Leur passe-temps favori consiste à refaire des procès historiques. Mais quand d'aventure quelqu'un se prête à leur jeu, ils n'hésitent pas à instruire l'affaire, séance tenante. Alfredo est ainsi sollicité et bientôt amené à expliquer les circonstances qui l'ont conduit à devenir moralement et socialement ce qu'il est aujourd'hui. Et tandis que Zorn le pousse dans ses retranchements, le Comte s'emploie à le défendre, pendant que Lutz écoute sereinement les différents points de vue. Cependant, à l'heure du café et des cigares, après un réquisitoire sévère et une plaidoirie peu brillante, Lutz condamne Alfredo à mort au terme d'une solitaire délibération. Alfredo passe ensuite une nuit particulièrement agitée et au matin, comme il s'apprête à remercier son hôte, il a la désagréable surprise de voir Buisson lui présenter une note « salée » correspondant aux frais de la soirée. Interloqué, Alfredo qui se croyait invité n'en paye pas moins l'addition avant de s'en aller à bord de sa voiture. Sur la route, il retrouve, un peu plus tard, la mystérieuse motocycliste qui l'entraîne sur une route en construction au bout de laquelle il est victime d'un accident mortel.