Les traits lourds et le regard absent, la démarche courbée du vaincu, Phil subit ses journées au volant d'un taxi, tandis que sa compagne Penny assure les besoins de la famille derrière une caisse de grande surface. Sa fille Rachel, grosse et indolente, fait le ménage dans une maison de retraite. Au chômage, son fils Rory imprime de toute sa paresse leur canapé, ou passe le temps dans la cour de leur HLM. Autour d'eux, la vie de l'immeuble se déroule au jour le jour, faite de rencontres enjouées, de sorties et de tensions. Fatiguée et amère de cette existence sans lendemain, de ce foyer pénétré du malaise et de l'indifférence, Penny semble distante et au bord de la rupture. Un jour, alors qu'il traîne en bas de l'immeuble, Rory est pris de spasmes et s'effondre. Alertée par une voisine, Penny n'arrive pas à joindre Phil et part pour l'hôpital. Rory devra y rester quelques jours, et prendre des médicaments le restant de sa vie. Si Rachel finit par les rejoindre, la famille reste sans nouvelles de Phil, qui a éteint son portable et passé la journée au bord de la mer. ì son retour, la tension est vive et l'air chargé de plomb. Chez eux, Phil finit par s'effondrer en larmes, crie son impuissance et parvient enfin à atteindre le coeur de sa femme. Le lendemain, c'est le regard empli de rêves qu'ils rendent visite à Rory.