Vers 1840, au terme d'un long voyage à travers l'Europe, avant de rejoindre son domaine de Toula, le jeune aristocratie russe Dimitri Sanine fait une brève halte en Allemagne, à Mayence. Un hasard lui fait faire la connaissance de la brune Gemma Rosselli, fille d'un pâtissier local. Il en tombe aussitôt amoureux. Mais celle-ci est déjà engagée auprès du lourdeau et prétentieux Karl Kluber. Au cours d'une fête foraine, Dimitri retrouve l'un de ses anciens camarades, Polozov, et son épouse, Maria. Nullement insensible aux attentions de Dimitri, Gemma rompt avec son fiancé. Sanine tente sans conviction de l'en dissuader puis la demande en mariage. Soucieux de venir en aide et de plaire à la famille Rosselli, il met en vente sa propriété après avoir affranchi ses serfs. C'est la comtesse Maria Polozov qui se porte acquéreur et l'invite à venir traiter l'affaire à Wiesbaden, où elle prend les eaux, en proie à un mal mystérieux. La beauté, la sophistication, la fantaisie de la blonde comtesse séduisent rapidement le jeune aristocrate. Entre ces deux versants opposés de la femme et de l'amour, Dimitri, trop faible, ne sait choisir : il perd la première parce qu'il l'a trahie, la seconde (qui meurt bientôt) par ses hésitations et tente de remettre sa vie dans les mains du destin dans un duel absurde. Quelques années plus tard, un vieil homme erre dans la folie du carnaval de Venise, en proie à ses souvenirs.