« Ce sera un film superbe, drôle, intéressant et surtout jamais fait » nous assure le réalisateur. Drring. Au téléphone, le même réalisateur pâlit : il paraîtrait qu'il y a plus de trente ans, aux U.S.A., un certain Walt quelque chose a tenté la même expérience. Tant pis ! On commence. L'orchestre arrive dans le théâtre : toutes des vieilles dames un brin gâteuses !. Le chef d'orchestre ressemble à un « méchant » du burlesque américain. Il terrorise le pauvre dessinateur qui, sur sa table, tout en ébauchant un flirt avec la jolie balayeuse du théâtre, va devoir illustrer six morceaux de musique célèbres. Entre deux pauses mouvementées, le film se fait cahin-caha : « Le prélude à l'après-midi d'un faune » de Debussy devient l'histoire d'un faune trop vieux et trop laid pour soutenir sa réputation. « Danse Slave n° 7 » de Dvorak devient l'histoire d'un monsieur pris à son propre piège à force de jouer les Panurge. Le « Boléro » de Ravel devient une angoissante fable sur une création du monde à partir d'une bouteille de Coca-Cola abandonnée. La « Valse triste » de Sibelius relate les phantasmes d'un petit chat qui revoit l'heureux temps où il vivait dans la chaleur d'un foyer. Le « Concerto en Ré dièse » de Vivaldi sert de fond aux mésaventures d'une abeille désireuse de butiner une fleur et gênée dans ses tentatives par les ébats d'un couple d'amoureux. « L'Oiseau de feu » de Stravinsky sert de prétexte aux mésaventures du Démon, forcé de croquer la pomme qu'Adam et Eve auront refusée. Le tournage se termine tant bien que mal ; mais le réalisateur, ennuyé, se trouve placé devant une difficulté supplémentaire : trouver une fin !