Enrico part pour Tahiti et la Polynésie à la recherche du bonheur que ne peut lui donner la civilisation vide et frelatée dans laquelle il vit. Il est accompagné d'un cinéaste avec qui il collabore. Au début, c'est l'enchantement : il se laisse prendre par l'atmosphère bruyante et sensuelle de Papeete ; flirte avec une jeune femme américaine venue chercher, dans la région, son mari disparu ; accepte les faveurs d'une « vahinée » ; goûte aux orgies fantasques de la capitale. Il se laisse entraîner par deux femmes indigènes vivant dans une ancienne villa qui fut autrefois celle des ruines de l'île et qui aujourd'hui tombe en ruine. Il devient leur compagnon de jour et de nuit. La réalité l'arrache à ce bonheur à trois : un télégramme venu d'Europe lui apprend la mort de sa mère. Il a besoin d'amitié pour apaiser sa douleur et il se sent seul, plus seul encore qu'il n'était au départ. Il s'arrache au charme des sirènes, s'embarque sur une goélette pour la quitter en pleine mer et débarquer sur une île inconnue. Là, il se mêle aux indigènes, reçoit leur hospitalité et découvre peu à peu un monde inconnu. Les hommes sont simples et sans détour, le pêcheur est heureux de son humble existence, la jeune fille sage rêve à celui qui, parti faire fortune, doit revenir un jour. Il s'attache à un jeune orphelin et, pour le sauver d'une maladie qu'il craint mortelle, le porte dans une île voisine où se trouve uns mission catholique et une religieuse, docteur en médecine. Sous l'influence de cette affection pure, avec l'aide du missionnaire, il prend conscience de la vanité de ses rêves ; le bonheur est impossible dans la solitude et l'égoïsme. Il ne peut naître et se développer que dans un effort constant pour être bon et se dévouer à ceux qui vous entourent. Enrico repartira vers l'Italie, mais il porte désormais en lui l'espérance d'une vie meilleure.